我的朋友谢扬，他的 Fellou，以及这个时代的创业者

2019 年的夏天，我和谢扬都混的很差，他从大厂出来后开始做 Authing，但一笔钱都融不到，我侥幸在 1 年前融了一点钱，但每个月都在亏，靠账上最后一点钱苟活。我们坐在朝阳大悦城的咖啡店仰头叹息，感慨生不逢时，讨论应该干点什么才能继续活下去。

没人能料到后面的那三年，但至少在那个时刻，我们都觉得已经够糟了。

现在回想，所谓的命运齿轮在那个夏天应该已经悄然转动了，半年之后，谢扬拿到了奇绩创坛的投资，此后他使用的微信表情包里多出了陆奇博士，又过了半年，谢扬半夜发来了他又融资的消息，让我猜是多少，我大胆的猜出了 1000 万这个数字，他只回复了一句 x 3.5

一年后则是数亿元人民币的融资，之后我去过一次他的公司，是北五环的一整层楼，厕所内张贴着谢扬的信条，数百人在这里勤勉的工作，谢扬自己也有了一个独立办公室，办公室被玻璃环绕，窗外是奥森郁郁葱葱的园林。

“那时候确实膨胀了一下。”，谢扬对我说，此时他又已经搬离了那个可以称之为豪华的写字楼，并且进行了大规模的裁员，外界对 Authing 的裁员众说纷纭，谢扬本身就很瘦，此时更是可以用皮包骨来形容，他说话总带有一种真诚的假笑，但依然难掩疲惫。

在我刚认识谢扬的时候，他是一个刚入行的创业者，但他身上更重的痕迹是工程师，是黑客，是新技术的布道师，是效率的迷恋者和生产力的野心家，以至于当 Authing 在 2B 领域做到非常成功时，我依然对其创始人和 CEO 是谢扬感到有些割裂，毫无疑问，在中国做 2B 创业是一件极其艰辛的事情，我一开始的创业方向曾短暂尝试过2B，但仅仅要把头发梳成大人模样就已经足够让我放弃了，谢扬不仅坚持了下来，还走到了比大多数人都更远的位置。作为技术背景的创始人，他把自己最不擅长的地方变成了优势。

回到 2020 年的冬天，距离谢扬拿到真正意义上的第一笔融资还差几天，他对我说「我感觉这几年机遇非常差，各方面都不行」，我正准备安慰他，又看到他发来一句「2020 年我就 24 岁了」，让我把一大段话憋了回去，回了一个「妈的」。我经常忘掉谢扬是一个 96 年的创业者，这倒不是因为他长得显老，而是他的语言体系里出现了太多客户，商业化，销售，服务这样的词，以至于我总觉得他至少跟我一样大，而不是比我小 2 岁。在很多地方，年轻都是优势，但在 2B 领域则正好相反，人们不会对年轻人另眼相看，虽然未曾见过，但我可以想象 24 岁的谢扬站在国企央企，全球500强公司面前的样子，他成长起来了，但显然也付出了代价。

PS：很巧，我翻到这个聊天记录，谢扬说他生日 1.22，而我发出这篇文章时正好是我的生日 4.26，世界真奇妙

某一天深夜，谢扬突然跟我发了一条消息说「我是个坏人」，我向他表示了恭喜，他没有进一步说具体是什么事情，我也没有追问，第二天谢扬将自己的头像换成了那种标准的中介风格西装头像，问我「是不是很商务」，我说非常的大人模样，他则回复「被逼的」和一个哭唧唧的猫猫表情。

我现在依然不知道他为何做了坏人，坏在了何处，我只知道他的这条路从来都不容易。从他创业的第一天起，Authing 就并不是他创业的终局，在 Authing 还没有做到后面那么大的时候，他业余时间都花在了一个名叫 SoLiD 的项目上，这是万维网之父 Tim 发起的一个项目，旨在让用户掌控自己的数据，身份认证是其中的一环，这个项目构建了一个宏伟的设想，每个人掌控自己的数据，数据和信息高效安全的流动，生产力，效率达到极致，谢扬一直想让我参加一起来做，但我既不知道我能做什么，也不相信这一愿景真能在 21 世纪实现，所以每次都拒绝了。

今天我重新访问了一下 solid 中文的官网，它的证书已经失效了，但是当我忽略浏览器的警告，选择依然打开网页后，还是能看到网站原本的样子，谢扬作为发起人，头像依然挂在第一位

Authing 本是谢扬实现极致效率的宏达蓝图的起点，但它在最初的踌躇后，发展的太快了，也太重了，以至于后来成为了一个充满现金流的负担，2022 年的谢扬要对所有的投资人负责，对客户负责，对员工负责，他不再自由。

有一次吃饭，我问谢扬他每天几点下班，他说十一点到十二点，我继续问，你这么晚下班干啥呢，他的回答是，思考。从我的观察来看，谢扬的思考并不平静，他的思考和语速一样快，并且经常包含着焦虑，他说他经常睡不着，并且有时候会哭。和谢扬当朋友，显然好过当他的下属，他的下属要忍耐一个情绪并不稳定的老板，并且总是要求极高，亲力亲为。

变化发生在 2023 年，那一年，大模型的浪来了。

我突然接到谢扬的消息，他想找点人「做点事」，那也是我第一次去他在奥森的办公室。谢扬叫了好几个背景各异的人，在一间会议室谋划了许多天马星空的想法，大部分在尽量和 Authing 业务靠拢——这和其他无数指望用 AI 来改善自己本身业务的公司的出发点很相似，但在此之外，虽然没有人直接说出来，一个崭新的，和之前固有业务完全不相关的宏伟构想，难以抑制的在每一个每个「但是」，「也许」，「还可以」这些词后面跳动，我几乎能感受到他想做的绝不是用 AI 去改善 Authing 的老业务。

果然，2023 年的尾声，谢扬发来一条消息「我准备搞 AI」，我问他是在 Authing 里还是做新的，他说新的，并且补充「我要搞个巨大的」，与此同时，谢扬也修改了自己的微信号，直接以 AI 开头，我没办法完整写出来，但我建议有谢扬微信的朋友可以去看一眼。

在这之后，谢扬去了一趟美国，我和谢扬都算是比较草根的创业者，没去过美国，英语也不算好，现在他因为那个更大的梦想，而想去更大的世界看看，他甚至想直接见美国的 VC 去融资，我问他去了美国找谁，英语不够好怎么办，他说到了自然会有办法。

我不爱做事前的计划，因为我对各种结果都很接受，并且享受过程，谢扬的不计划与之完全想法，他抱着某种破釜沉舟的决心，并惯之极强的执行力，因此反而不需要提前担心，他为实现目标所付出的那种坚持，隐忍，对自己的苛责，以及在做这些所有事情背后保持的冷静思考，让我觉得他做任何事都会做成。

从美国回来后，谢扬向我讲述了他脑中慢慢成型的极致生产力的构想，并且开始疯狂的见人，他几乎每次都问我有没有认识的开发者或者做什么什么的人，我给他推荐过几个，他告诉我他「每天都要聊十几个人」

2024 年 10 月，我再次见到谢扬的时候，差点认不出来，他从一直以来的瘦弱变的强壮，他说他开始健身和增肌，他的气色也变得极佳，我前几年和他聊天的时候时常在想他会不会猝死，现在看来他已经摆脱了那个紧绷，焦虑和拧巴的状态，他一直以来的理想，目标和这个时代刚刚发展起来的技术刚好完美契合，而他也终于下定决心全身心投入到这件事情之中，所以整个人达到了一种道法自然的状态。

然后我就看到了 Fellou，这个 2024 年尾声开始内测的新产品，呼应着谢扬 2019 年创业伊始时的梦，这条曲折的路，最终回归到它一开始的方向。终于顺了，我有这样的感觉。

我不太想介绍这个产品，已经有太多人写过这个从浏览器入手的 AI Agent，最近也能看到很多 AI KOL 对 Fellou 赞不绝口，但它依然只是谢扬想最终实现的计划的一个开始。可惜的是，在谢扬发布 Fellou 之前不久，Manus 大火并占据了大多数人对 Agent 的认知。

Manus 无疑也是优秀的产品，我忽然想到，我在 2020 年也见过肖弘，那时他在做微信公众号编辑器，也处于能苟活但很没意思的状态，我们在大悦城同样的地方喝咖啡，因为我有一直以来坐同一张桌子的习惯，所以我对面的椅子上，同时坐过谢扬和肖弘的屁股，几年后他们则在 AI 的浪潮中做出了 Fellou 和 Manus

我在听肖弘播客时候，正在看茨威格的昨日的世界，没想到他突然也提到了茨威格并推荐人类群星闪耀时，我给肖弘发消息说这个事情，他回复，希望我们都不是茨威格。

我们都属于在上一个互联网时代的尾声跃进创业浪潮中的 90 后，我们在刚开始创业的那几年探索过很多事情，有的做的很好，有的则一败涂地，总归没什么大成，但我们都没有离开牌桌，并在现在这个新时代，找到了类似于宿命的新方向。

有些比较幸运，有些不那么幸运，但是用各种各样的方式，我们都处理好了和上一段创业的关系，并带着之前积累的所有经验，抱负，决心和勇气，投入到这个时代的新故事里。谢扬走的很快，肖弘无疑则有了梦幻开局，与之相比我则慢了很多，但我毫无丢脸的想法，我的脸皮固然很厚，同时我们想实现的事情也完全不一样——他们想将人类效率提高到极致，我则希望让那时候的人类依然保有幸福。

以前总觉得上一个时代的创业故事离我很遥远，但不经意间，我已经见证了很多渺小又伟大的时刻，未来谁又知道呢？在不同的赛道，我为他们遥祝，就和谢扬而言，看到 Fellou 从想法到实现，我也与有荣焉。

我常常回忆起多年前我和谢扬喝咖啡的那个下午，那时候我们那么年轻，我 200 斤，而谢扬应该只有 110 斤，现在我们都大了几岁，并且体重都回归到了 130 斤。

最近一年，我看到许多初出茅庐的 00 后创业者，也看到很多 90 后创业者，后者往往经历了上个互联网时代尾声的阵痛，有的铩羽而归，有的损失惨重，他们流散到各个地方，大厂，国企，躺平，读书，而现在他们收拾好包袱，处理完伤口，在这新的浪潮下重新出发。

糟糕也好，繁荣也好，不管怎么说，我们在亲历这个时代。